之七。第六個城市

還記得多年前看桂綸鎂和林辰唏演的那部國片，叫「第三十六個故事」；乖乖牌的姊姊桂綸鎂，最後選擇讓掉一部分的經營權，「交換」一個可以出國遊歷各國的自由。完成她那總是交換聽來，由飾演機長張翰所敘說的三十五個遊歷故事。

沒想到看完電影後沒幾年，我從台北到了台中，從台中再到台北，然後再到台中，台東到花蓮，然後又回到台北，因緣際會又回到桃園，桃園中壢又到桃園區，最後輾轉到高雄。

人生到了每個地方，我用我的每一個自己，交換到那滿匣的故事。

沒有台北，我遇不到人生最長久的一段感情，也不可能安然度過我最慘澹的二十八歲。沒有台中，我沒有辦法認識到一群打排球的朋友，解放我一直掩飾的活力和部落魂。

花蓮是我受到學生洗禮的地方，沒有花蓮，沒有後來在中壢、桃園那個在台上輕鬆詼諧的魯麥老師，沒有一個永遠都會把事情看得很正面的現在。

打包行李的時候，雖然還是淡淡地埋怨了什麼，但每一個重量不定、每一個旋即在側的挑戰，那一階階要扛上去的未來，都遠比這一箱箱被膠帶試著封箱的過去，都還要沈重，都還要更耗去我腦袋提醒、那嘴角該揚起的自信。

因為從頭到尾，一直都是我一個人面對這些。

從來這些，重來、重來要再重來的種種；可能又要再一次一次的一切，我還是告訴自己，會試著把頭抬起來，擦掉眼前浸濕的視線，謾罵著，瘋著像是砸在牆壁上的酒瓶，然後繼續三八三八、不屬正經的諧星語調，告訴自己和朋友，我可以更好，我一定不會倒下。

我還沒有做好被打倒的準備。

「人真的很奇怪，明知道對自己有害的，還是會一直去做⋯」電影裡的陳宛青說這句詞，那刻真的完全堵進心窩。

即將離開第六個城市，人生這經過的這一次，可能不是最荒唐的一次，但願它是最後一次。

這是一個找尋自己的過程吧，不溫順地渡過良夜，記得擁抱過自己；在每一個黎明來臨之前，都必須殺死過去的那個自己。

永遠別再為流浪徬徨，牧著還懂得向前奔跑的自己。

對台大最近逝去的青春生命

台大歷史系484有毒ㄚ

非常戳中，不單單是台大歷史系，師大其實也是差不多的。這就是回到整個台灣對「教育」的中心價值。

類似情況在社會學、社會學科類也是很雷同。但我覺得在台灣的知識架構下，歷史又更偏折於文學的範圍；於是乎就會有很大程度有一群人，他們不懂學歷史到底能夠替這社會貢獻什麼計策——他們反過來開始不斷張揚和壯大學歷史這門科目有多麼重要，把這股精神都完全灌進現行的國高中課綱裡。

說句老實話，真的只是多增加幾倍的話題，讓這些國高中的歷史老師們，又好像看見眼前有一道光，多了自我價值的鞏固，披上更有層次的使命感，告訴這些在教學現場，屢屢挫折的老師們，學歷史是有用的，告訴他們這些，學生會懂得批判性的思考——但其實「公民與社會」這門科目，一樣可以訓練批判思考。

但充其量，我們從頭到尾都沒在重視這個學科。學術場域內，文化資本可不是各座山頭平起平坐；台灣還有個藍綠和立場的分割，還有一群不願意放棄外蒙古的中國史論者，還有一群覺得講台灣史等於台灣獨立的學術圈⋯。

只有在每次政府遇到輪替，遇到需要政治操作的政治資本的時候，大家又會開始討論「歷史」、「學歷史」重不重要。

竊以為，學歷史的過程，是個你對眼前人事物會多一點層次去思考和理解的訓練。

但重不重要，我老實說，我不認為每個人都「必須要」有這種能力。因為我覺得修冷氣機也很重要，但不用每個人都要懂水電工夫。

所以我一直很不懂為何，這十年來，台灣教育改革一直在開始引進各種法國、英國學派的歷史或是社科的學論進高中課程，要不斷強調「歷史」多重要，但是我們怎麼去對待這些學歷史、學社會科學出來的學子們的？

一邊給你無限希望，在高中時一直跟你說這種學術也是重要的；一邊你讀到後來才發現，這社會普遍不認為你會比過一個早餐店煎盤上，處理各項早餐游刃有餘的早餐店老闆娘。

所以不教書、不走出版、不走學術，回到職場的每一個歷史系畢業生，要是看到現行課綱這樣要高中生學史學方法，教到那樣的程度，應該會覺得瘋了吧。

其實高中生也至少要知道、要懂一件事情，那就是，其實這些加進來一堆的內容，一切不過也就是給學歷史出來的某些老師們，還有點熱情，還有一點發揮的空間。

（純屬個人感想）

之六。關於陳宛青

她是我看整部電影當中，一直注意到的角色。雖然看起來電影整個對她的詳細心境著墨不多，⋯⋯

謝盈萱飾演的阿青，不知道為何，完全活脫說出我心裡的話。

就瘋瘋的，看起來開朗開朗的，但其實越是知道什麼東西是重要的，這樣的人他越是會裝著一副玩世的態度，去笑看眼前的一切。

那天朋友說，他見著我本人，才覺得我本人是個怎樣感覺的人。『你臉書看起來就蠻常瘋瘋的，感覺老是不正經⋯⋯』他說。

整部片幹話說最多的，就是陳宛青這個大女兒，把那些話講得雲淡風輕的也是大女兒。總是要在那樣的場合裡，擺動身姿去玩耍自己的表情和話語，不外乎就是要看似『毫無壓力』的樣貌⋯⋯

剛剛在整理搬家的東西，朋友跟我對話，看著滿滿一整個屬於我十多年來的行李數量。我腦海裡，卻是昨天陳宛青面對要再一次切除腫瘤的那幾滴淚水，想到她一次又一次要面臨這種來自身心理的壓力，然後我也覺得，搬家也已經是我一次又一次的癌——開了刀還無法根除。

『要不就一把火可以燒一燒，趁這機會再丟掉一些』我靠著門口白愣愣的門牆上，『怎麼可能燒掉啦，吼～～～那你不丟我丟』。

滿滿充滿舞台的人生壓力，滿滿充滿人生的道歉與感謝，我覺得我，需要酒了。但我不抽菸，謝謝。

以為，要把人生活成是個對細節都不放過的畫家或是藝術家，容易嗎？就是那華燈夜裡燭火點亮的時候，不就戲台上繩索拉著，粉墨登場而已。

在哪裏，就要演得像自己，但又不能演得太像自己。好難，說太多的感謝與道歉，都不被認為是在面對，更多像是在逃避。那話到嘴邊就⋯⋯

「笑一個吧！」我說。

之五。Disguise / Disfigure假徵

像是那樣在自己instagram上面，游放著一張又一張度假啊、旅遊、美食或是各種優質生活的使用者，生活既是精彩，跟下方幾百個使用者又拉開距離。

十足迷人。

然後你說他們看電影發篇文章，更多的是沒人要看文字內容，就是看到那樣的文字繾綣，風景和拍照角度如何優然，都是一幅幅美麗而值得被欣賞的作品。至於他們是不是真正爆了哪一部電影的雷，寫了哪部電影的劇情，乍洩的不還只是春光，而是眼光。

吸引到眼光就好了。

很多人說，保險業務是只有一張業務嘴，盡說的都只是『話術』，電話接起來或是收到通知，或是有人會晤，都說要閃得遠遠的，說滿嘴舌燦蓮花的不可以信。所以笑我們這行業虛偽，想抽高佣金。

可是不講話術，你們又願意聽嗎？願意聽，那願意聽幾秒鐘呢？

文章標題一下下去，只要夠有故事，只要夠能聳動你的視覺與心理，標題就殺死人，包裝就夠吸引人。在一個大家都怕遇到魑魅魍魎假行真情的世道裡，你真誠文字到底可以吸引到誰，卻又得罪了誰——重要嗎？我問。

那你說『哎呀，那人就是滿嘴銷售話術⋯⋯』這辨別真的重要嗎？我說。

不看文字只看標題，幾秒鐘的眼光，就足以定奪一個人、一個故事、一個作品、一個產品的死活。你說人要選擇虛偽的好，還是真實的好？

『製造這城市的虛偽，是上天給予的恩賜。深知身不可有日進涅盤，不如先製造自己身陷孽鏡地獄的機會。⋯⋯』

想到我曾幾何時寫過的文字，想想這幾周以來，這周遭的種種。人們因為一個標題而去相信眼前的真實，人們願意只看一些文字幻演出來的美麗樣貌。

說人舌燦了幾朵蓮花，可是巧言才令色啊！還覺得業務嘴嗎？還覺得別人虛偽了你嗎？

你讀了幾分真實，你又圖了幾分别人該對你真實？
＃為何我最近反而很欣賞鍾明軒
＃配音事件倒是把很多專家都給引出來了
＃但我佩服一個人的真誠不管他道歉與否
＃重點是他也出來為他的口氣道歉了
＃我們卻很少對自己的誤解道歉

之四。孤味。

未亡人是不能直接在告別式上出現的。我父親走的那天，我的阿姨，也就是我弟弟妹妹的生母，在告別式的外頭；她，也不知道為了什麼，可以這樣一直哭一直哭。

今年的武漢肺炎，口罩帶走很多人沒必要而需要偽裝的表情。父親直腸癌，在今年二月初離世。那天我沒看到太多人，關於父親的各種表情。但我的阿姨——那個跟著我那不長才的父親，一跟就是快三十年的女人，卻是表情讓我最深刻的。

跟『孤味』幾乎一樣的劇情是，我跟這個名義上（至少在身分證上頭）的父親，二十年沒打照面。二十年後，前年的夏天，我得知他罹癌的消息；去年底他靠著堂姐聯絡到我，看見他的時候，他身形已經縮成過去的一半還更小，然後再看見他，已經是唯一不用戴著口罩的一張相紙，掛在那個滿滿花圈的靈堂上方。

他，照片上的那個看似誠懇老實的樣貌，像是慈父。可惜在場的我們四個小孩，尤其是我，完全已經無法認得，到底哪個是屬於現實中的他。即便後來在吃便當的時候，跟幾個同輩的聊到以前種種，我還是記不得他可以這樣慈祥微笑著。

想替他照片戴上口罩，或許這樣我還比較可以記得。

有時想想，一個人連全民健保都不願意繳，身上也沒有任何一個可以負責醫藥費用的保單，最後留在身後的是幾十萬⋯⋯，喔我忘記他在這患病的幾年，就是在『身前』就耗盡了多少我阿姨每天包便當和送報紙的辛苦，更別說『身後』有沒有給了我們什麼。

阿姨哭，是哭她青春的流逝，還是哭著這樣一個男人的遠去？

處理遺產時，我才更發現，父親居然沒有「配偶」。阿姨跟著這幾十年，生了三個孩子，⋯⋯

我想幫我阿姨戴上口罩了。

放手。看完『孤味』，想起，那天我唯一哭著的，是看見父親被火化的那一刻。我在關上靈車的門，喊著『爸，上車了！』我恍然覺得人生到了那一刻——離開父親的那年，我考上高中，那年父親剛好就是三十六歲，就是我剛好現在的年紀。二十年，我們剛好相差的年紀，前前後後這樣隱約拉扯的過去，也該結束了。

有時候覺得這樣的人，好自私卻也好羨慕，羨慕他可以自私而輕鬆地，走開。而把這些種進別人腦海裡，像棉絮一樣飄進別人鼻子裡，不斷過敏而困擾的一切，留給還在呼吸著的每個人。

逝者，就這樣留下了什麼，最後只有活著的，還要學著去放手，去放掉了什麼。

＃家暴的人生
＃失能與高風險家庭的生活真的很可怕

之三。給與被給予

回顧動態時候，覺得真是個有趣的東西。

以前就會覺得要是有誰買給我哀鳳（當時是iPhone4s），我就要跟誰在一起。結果，當然是沒人送。

然後我花了一點時間在準備打包行李，準備一週後搬回台北。

想想這房間裡的，玩偶到那些放在盒子裡的公仔，那成堆我滿足自己打扮的衣服⋯⋯還真的沒有一個是別人送的——更別說是不是自己的伴侶給的，或是曾經的誰給過的。

只是不想欠人情吧。我心底好像是這樣覺得的。

還記得十多年前還有iPod mini的年代，人生第一台花了近萬買的隨身聽，沈甸甸的重量接在手上，卻是從一個要趁週年慶買給男友，但發現男友自己不小心買了一台的大叔手上買到的。

我還真的很羨慕，有好多圈子裡的伴侶，是送對方一台手機啊，或是送對方嚮往的禮物。

想起這些年月，包括這幾個月，對那位茂先生的付出。只能說我還能當個一段時間的給予者，頗為意外。喔對，他其實可能還甚至覺得我這樣付出，是種恐怖情人的勒索呢。

這樣對待我的人只有四年交往的台中先生了；不過最要命的報應就是，當時我確實不懂得珍惜那樣的被給予。

給了這幾年，都只是迴向了，補足償還了而已。

---

P.s 後來發現我手上有的蘋果產品，都有Pro型號。除了手錶apple watch第四代，然後手機是iPhone X Max之外，其他耳機是airPod Pro，筆電是Macbook Pro13″，然後平板是iPad Pro⋯⋯都自己買的。
＃繼續許願看看可不可以當撈妹好了ＱＱ

之二。關於一個家。

渾渾噩噩幾個月回想起來，他唯一對於我的理解，說對了一件事情，那就是我，很想要有一個家。

他，確實給不起，因為實際上，越是不容易的事情，絕對不是用逃避去完成。

原諒我說了好像一句若有似無的幹話。

那天鳳女姐說了她的故事，談到成家，是多麼不容易的一件事情。很多事情到了這樣的屋子裡，似乎有理也變成無理，而無理的有時卻可以有理去化解。

年過卅五，遊牧生活的幾年，搬了好幾次家；我才發現，搬不走的⋯那越來越搬不走的，是這期待有個自己成家的期盼。

回憶和夢想，可以裝箱放著，但腳步累了，總還是想要有個偶爾⋯不要總是要裝箱打包，累了還可以穩上幾小時幾天的地方。

以後見客戶，我想，多少還是會遇到不少新婚與舊情搭建起來的樣貌吧；只求我可以幫眼前的人們抱住他們的企盼，而有天我也可以接住自己能成家的企劃。

信任不容易

每天都要殺死昨日的自己

之一。關於迷路與路痴

那天的回憶，我們騎到他家附近的屏東東港，回程我打錯了一個彎，他的不耐煩，開始在後座延伸開來。

那是我第二次到屏東東港，是我找到高雄租處的那天。看樣子，一個方向沒搞懂的我，又打壞了他本來還算蠻好興致的夜晚。

還順便酸了我一頓，說我在家鄉台東和桃園，感覺路也不熟，「這種方向感是一種感覺吧⋯」他說。

八年前的暑假，當時住在台中，第三週的時間；我還記得當時我和前任的那台舊勁戰，陪過我從南屯騎到豐原，騎到梧棲，還每天到振興路的太平區。

很快就熟路，根本不太需要（那時我還沒智慧型手機）導航，但當時的前任希望我們可以多繞繞路，⋯

「這樣沒有太趕的感覺，就騎過去繞看看，這樣感覺很探險很好玩⋯」他說。然後他覺得，騎車時候可以從後面抱著多一點時間，至少是兩個人的時光。

多少日子我根本是個很快就熟路的道路通，但居然會在八年後⋯被認為是個沒有方向感的路痴。

確實！

會認識到這位嫌棄我種種，認識到這位對象，謝先生，然後還來到高雄；我，真正是個路痴。

走錯路了，還不知道。講得極好！

正開始熟悉高雄路網的時候就要離開了

以後感情上不能再路痴了

午夜中追逐，摔慘了還要繼續站起來

因為很熱，沒有開冷氣的晚上開著門，本來想看個電視之後就睡。沒想到，累積快一個月，沒法好好睡的疲憊，幫我捲上了棉被。

背包上鈴鐺晃了一下，三點二十四分，我突然醒來，夢裏好像看見我的姆姆（外婆）。

忍了好幾天的眼淚，

總沒有哭的機會，

今天好不容易沒有人了，

我要哭他一個痛快。

滿心頭的不如意都趕著淚珠兒跑了。

我又可以舒服幾天，又可以陪著人們笑了。

（胡適，2020于美人金鐘獎引言引道）

這一次，沒有任何去遮蔽和特別去逃避的重點，我每一回都提醒自己，積極一點，體貼一點，用心一點，把自己的樣貌修正一點，多生活一點，多把自己放得越小一點。

追趕不上一個被層層分析的感情進度。無時無刻不被檢視著，就連我最陌生的南部，那一個個沒看過、記不得的城市道路，騎錯路了，在所難免的失誤，都變成被質疑的缺陷——就是我一直很擅長的騎車速度和自信，為了看清楚眼前的路名而放慢，為了希望後座的責任可以不要再被罵，⋯結果反而還是一直有出錯的搞砸。

每個人都要跟我談壓力，都在一個找工作、增員搶人時候的時間點，把那一層層的誤解擺在我身上的時候。

我以為來到新的城市，要更主動拿出那份主動和信心；我也以為只要可以付出，在被提醒的每一刻，去當個可以幫助、付出的夥伴，不去計較與思量，多修正，都可以被看見、被理解。

在某些時候我才慢慢發現，可惜我就是跟著連出去玩，看個電影，都不能被標示是跟誰去，我必須是個被分析、被安排的適當的更親密的朋友，但事實上我還是被誤解、被忘記其實也做了很多讓步與體諒。

所以我還是一直在搞砸，但我真的不知道哪裡可以讓我抒發一下這種心情，在這邊沒有太多的朋友。我沒辦法說出這份感情的過程，深怕只有我這邊單方面、片面的敘述，傷害了對方，深怕我其實還是很需要對方的一點點理解，連能夠當朋友的機會都沒了。那高雄的我，真的會完全呈現焦慮而解離了。

只能說，我很希望可以原諒自己。

不過，我這幾天總會覺得，你確定我可以原諒自己？為何我願意正面正向的關懷、陪伴，不去計量每次精神上與物質上的付出，總是被回頭要求更精確、更如何如何的修正自己，⋯而不是被試圖理解，被試圖去感覺到那些我一路在保護和細微調整的一切。等於沒有一塊好的感覺，在那一刻，氣餒真的只能湧上心頭了。

總是分析了什麼，為何沒辦法感知和去體諒對方的付出，為何你要別人說和溝通的時候，前提不是自己的明白，不是自己先偶爾，就只要偶爾願意，不是以用分析和要求的方式去開啟溝通？

很難過，在剛剛夢裏我也忘記說什麼。只覺得一陣難過和心揪。

其實我連寫這些文字，都必須擔保不被誤解，不被認為是會可能對對方有壓力的前提下，才能寫出來。要去顧量對方的每一個心思，很怕又誤會我要說什麼。又搞砸了什麼。

真的，我真的這麼不值得被你付出一點愛、一點理解、一點偶爾不被分析著的擁抱和關懷？就是退回朋友，難道這些付出與支持，不值得你去體會和脫離分析的一點浪漫嗎？

不要再世代期望勒索：勿拿一個世代來驗證自己的嚮往（關於108新課綱之二）

前導學校用舊方法考試上課？升學與分數導向結構不變，誰是冤大頭？

其實新課綱到今天，已經很像晚清時中國自強變法。自強變法常有什麼學生衝著有獎學金去同文館唸書，不然就是請Ａ專長的外國人來教中國人Ｂ專長。

實際上很類似的事，到今天很多課綱施行的前導學校，時時爆出抄襲課程設計，不時還是有很多老師要求空白課程拿來考試。

其實寫課綱的那群人，和現在審核課程的，意見上沒有一致。這已經是問題之一，重點是分數思維與升學主義的軌跡始終存在，那拿新方法上課的老師，究竟背後支持力量是誰呢？如果考試考出來的方向不是課綱的精神，誰相信我們這些拿新方法在操作的老師呢？

現在已經有很多出版社，深知老師會擔心這個被刪，那個沒有教（其實課綱很多都不要求要教），這些往常的考點，又很怕以後會考。所以必須東補一點、西塞一點。結果其實根本也很難，根本也無法按照原有課綱的精神去執行課程設計。

這樣下來，真正熱情要改變，去照本課綱精神帶課程的老師，其實反而有種腹背受敵、被騙的感覺——尤其還要抽出各種時間，去奔走、參加一堆新課綱的說明會、工作坊；訓練我們怎麼集思廣益去帶學生新的思維，去面對知識和考試。

結果，其實每回學校段考，因為現在注重校內表現，於是這樣的段考，就徹底執行劣幣驅逐良幣了。

首先，學生不會很習慣這種內容和教法，然後段考考一次考兩次，每次段考還是舊考題，久而久之學生也不會認為你這樣教是對的——因為照你這樣的上法，我考試考不高分啊。老師這樣教，跟考試方向不一樣；學生最現實的，會思考何必浪費時間聽你訓練思考。學生不是要當歷史系學生，我們也不必要讓每一個學生都要覺得學歷史都有意義吧？

是該適時停止這種永遠是在世代期望勒索的教改了！

每個教育者，我們怎麼不回頭想想，我們都允許自己的人生，可能會在某個時間突然頓悟。

人生可能會在某個時候，因為各種不同的際遇，因而有機會轉向或是突然開竅。人生本來就是有各種可能。

以前我們高二，會懂什麼日後的人生會考會計師還是高普考嗎？不會嘛。所以如果選錯組，高三再轉回來考就是了。我高中歷史老師就是唸生醫類學群轉到文組的。

但我們現在新課綱的孩子，卻必須比我們更聰明、吿早在高中升高二就要他們選對方向。要看得更清楚，而這一選擇幾乎沒有回頭路。而且如果因應新課綱要求，他們還有每學期『學習歷程檔案』（就是Ｐ），作為大學端其一評選條件——而每一學期，規定時間內，要上傳網路系統至少六件歷程檔案。

以前的世代，高中可能懵懂，開始還可以廢個兩年，高三突然看清現實開始努力。這樣都還有可能成就自己。但是現在卻不行了。因為按照這種模式，你高中三年，每一年每一次段考，可都要努力讀書啊⋯⋯

新課綱不斷出現這種奇妙的邏輯悖反。要一群過去「被認為錯誤、錯誤很久的課綱」教出來的老師們，去教這些孩子，然後一直要認為、要下一代不要再走「他們」（自己）認為、覺得走過的學習茫然與冤枉路。

但反身想，我們是不是忘記自己當初高二，真的是一群什麼都不太懂的孩子們。

每個大人都想要拿自己的經驗，去套在這些高中孩子身上。看似美意，實則⋯世代的經驗勒索。

你不成功，你走過什麼冤枉路，你到了大學發現過去高中老師教的歷史很不思考，⋯。但是你念歷史系啊，你念數學系啊，你是到大學才發現這些事情，讀到更專業才會覺得不夠；但那是你，那是你自己的人生，不是學生應該要有的人生。憑什麼要全然主導他們的思考與路徑？

台下每個孩子都要學會這些東西，要學會到這麼深的概念，到底是要幹嘛？

～文完～

（此文乃梳理之前發過文章內容，還會再修改）